當(dāng)決定給老房子來(lái)一場(chǎng)脫胎換骨的裝修時(shí)，就意味著要踏入一個(gè)充滿(mǎn)未知與驚喜的“考古”現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)啟一場(chǎng)與各種“古董”的幽默較量。

這場(chǎng)較量的序幕，往往是從那些頑固不化的舊家具拉開(kāi)的。走進(jìn)昏暗的儲(chǔ)物間，一張搖搖欲墜的老式木床映入眼簾，它就像一位堅(jiān)守陣地的老兵，床腿因歲月侵蝕變得斑駁，榫卯結(jié)構(gòu)也在多年“服役”后略顯松散，可拆解時(shí)它卻依舊“負(fù)隅頑抗”。你剛試圖挪動(dòng)，它便發(fā)出“嘎吱嘎吱”的抗議聲，仿佛在訴說(shuō)著往昔的故事。費(fèi)了九牛二虎之力，終于把床頭板卸下，卻發(fā)現(xiàn)背后藏著幾代人小時(shí)候的涂鴉，歪歪扭扭的字跡和簡(jiǎn)易的圖案，成了歲月不經(jīng)意間留下的“彩蛋”，讓人忍俊不禁，也不舍得立刻扔掉。

再看那扇通往陽(yáng)臺(tái)的舊門(mén)，本以為輕松一推就能卸下來(lái)，誰(shuí)知道它被多年的風(fēng)雨吹打得變形，卡在門(mén)框里紋絲不動(dòng)。師傅們左右開(kāi)弓，撬棍、錘子齊上陣，“哐當(dāng)”一聲，門(mén)是下來(lái)了，隨之揚(yáng)起的還有一大團(tuán)積攢多年的灰塵，活像一個(gè)被驚擾的“塵精靈”，嗆得大家直咳嗽。仔細(xì)端詳這扇門(mén)，門(mén)鎖已經(jīng)生銹，樣式古老得仿若穿越而來(lái)，說(shuō)不定在過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻，它還曾緊緊守護(hù)著一家人的安全，如今雖已退役，卻也承載著滿(mǎn)滿(mǎn)的回憶。

墻上的舊壁紙更是這場(chǎng)較量中的“偽裝大師”。表面看，它只是顏色泛黃、圖案過(guò)時(shí)，可當(dāng)你小心翼翼地揭開(kāi)一角，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)替換掉它時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它背后還粘著一層又一層的舊報(bào)紙，紙張脆弱泛黃，頭條新聞定格在幾十年前，政治、體育、娛樂(lè)等各類(lèi)舊聞雜糅，拼湊出那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌，這哪里是壁紙，分明是一部塵封的“微型歷史書(shū)”。你只能耐著性子，一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢剝離，生怕一不小心就扯碎了這些珍貴的“歷史碎片”。

而廚房堪稱(chēng)“重災(zāi)區(qū)”，老舊的櫥柜宛如神秘的百寶箱。打開(kāi)柜門(mén)，各種早已停產(chǎn)的餐具、調(diào)料瓶一股腦兒地涌出來(lái)，有的瓶子上還貼著手寫(xiě)的標(biāo)簽，字跡模糊不清，不知道里面裝過(guò)什么神奇調(diào)料。水槽下面的管道銹跡斑斑，像是一條條盤(pán)踞多年的“鐵線蟲(chóng)”，稍一用力拆卸，就可能斷裂，噴涌出帶著異味的水，給這場(chǎng)較量增添幾分“刺激”味道。

衛(wèi)生間里，那只古老的馬桶更是讓人頭疼。它體型龐大，陶瓷釉面磨損嚴(yán)重，排水不暢，可拆的時(shí)候卻異常牢固，仿佛扎根在地面。師傅們圍在旁邊，又是扳手又是密封膠溶劑，折騰半天才把它“請(qǐng)”走，結(jié)果發(fā)現(xiàn)底部還粘著幾十年前的防水膠帶，干硬如石，只能靠鏟子一點(diǎn)點(diǎn)鏟除。

在這場(chǎng)裝修拆舊的幽默較量中，雖有諸多艱辛與麻煩，但每一件被拆下來(lái)的“古董”背后，都藏著一段或溫馨、或有趣的家庭故事，它們是歲月的見(jiàn)證者，也是記憶的承載者。當(dāng)一切拆除完畢，望著空曠的屋子，心中既有對(duì)舊時(shí)光的眷戀，也有對(duì)新生活即將開(kāi)啟的憧憬，這場(chǎng)較量，終究是為了讓家變得更美更好。